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IL SIGNORE DI PARIGI 


Il Signore di Parigi - «Monsieur de Paris» - è il boia. 
Ossia lo fu, per lo meno in passato, in alcuni periodi. Certo, 
si potrebbe anche dire che è il re in persona sia stato il 
Signore di Parigi, non soltanto perché vi risiedeva ma 
perché, come tutti i suoi antenati, era titolare della contea 
dallo stesso nome; o anche, dopo il re, l'Assemblea 
Nazionale, sotto l'influsso di Camille Desmoulins; e, dopo 
l'esecuzione del re, Danton, a capo della cosiddetta 
Assemblea Nazionale Costituente; oppure, dopo che Danton 
e Desmoulins furono giustiziati, Robespierre, Dumas e 
Saint-Just; e, decapitati costoro, altri ancora; oppure, saliti 
al patibolo questi ultimi, altri ancora e ancora, che a loro 
volta sarebbero caduti vittime della mannaia. Ma nessuno 
di loro fu realmente il Signore di Parigi. In verità, soltanto il 
boia regnò durante la Grande Rivoluzione. 

Il Signore di Parigi era la Morte. 


All’inizio dell'anno 1788 - cito alla lettera, o quasi, il 
racconto che ne fa lo scrittore La Harpe, nella versione 
tedesca di Jung-Stilling - all’inizio di quell’anno, dunque, 
una numerosa compagnia si trovò riunita in casa di un 
membro dell’Accademia, gran signore e uomo di talento. Vi 
erano rappresentate quasi tutte le categorie: gente di 
corte, studiosi, giudici, accademici e altri ancora. A una 
tavola, come d’abitudine, riccamente imbandita e a cui si 
era fatto grande onore, finito ormai il pranzo, la Malvasia e 
il vino di Costanza vennero ad accrescere l’allegrezza, 
incoraggiando quel genere di libertà che, neppure nella 
buona società, si mantiene sempre nei giusti limiti. 

In quel mondo si era allora giunti al punto in cui è lecito 
dire tutto purché l’unico scopo sia quello di suscitare il riso. 
Chamfort - Sébastien Roch Nicolas Chamfort - aveva dato 
lettura di uno dei suoi racconti blasfemi e licenziosi, che le 
dame dell’alta nobiltà avevano ascoltato senza nemmeno 
ricorrere ai loro ventagli. A questo seguì un profluvio di 
facezie sulla morale e sulla fede. Ci fu chi sosteneva che il 
piacere procurato dalla virtù non è mai così grande come il 
dolore che si prova rinunciando anche a uno solo dei nostri 
vizi; e chi aggiunse che questi ultimi sono addirittura la 
molla di ogni nostro atto, mentre le virtù ci inducono tutt’al 
più a ometterne qualcuno; e l'applauso fu generale. Un 
altro ancora alzò il bicchiere colmo e gridò: «Sì, miei 
signori! Sono certo che tutta la nostra morale non ha lo 
scopo di renderci migliori, ma serve solamente a 
mantenere la nostra immoralità entro limiti accettabili!». 

La conversazione si fece poi più seria. Si parlò con 
ammirazione della rivoluzione intellettuale operata da 


Voltaire, e ci si trovò d’accordo nel ritenerla la ragione 
preminente della sua fama. Uno degli ospiti raccontò 
ridendo come il suo parrucchiere, mentre lo incipriava, gli 
avesse detto: «Vedete, signore, sebbene io non sia che un 
misero garzone di bottega, non per questo sono più 
religioso di chiunque altro»; e si concluse che la rivoluzione 
sarebbe stata presto un fatto compiuto e che superstizione 
e fanatismo avrebbero senz'altro dovuto cedere il posto alla 
filosofia. Si calcolò quando probabilmente sarebbe 
avvenuto e chi, nella compagnia ivi riunita, avrebbe avuto 
la fortuna di vedere il regno della ragione. I più anziani si 
dolsero di non poter nutrire una simile illusione, i più 
giovani si rallegrarono del probabile avverarsi delle loro 
speranze, e ci si congratulò in particolare con l'Accademia, 
per aver preparato la grande impresa e per essere stata un 
centro promotore della libertà di pensiero. 

Uno solo degli ospiti non aveva preso parte a questa lieta 
conversazione e vi aveva persino frammischiato, a voce 
bassissima, qualche battuta scherzosa riguardo a un così 
bell’entusiasmo. Era costui un tale signor Cazotte, autore 
del romanzo Il diavolo innamorato e di qualche altro libro 
di successo, un uomo amabile, originale, ma tutto dedito, 
sfortunatamente, alle fantasticherie di coloro che credono a 
illuminazioni superiori. Egli prese ora la parola e disse, nel 
tono più serio: «Rallegratevi, signori miei! Sarete tutti 
testimoni di quella grande e sublime rivoluzione che tanto 
desiderate. Voi sapete che io mi dedico un poco alle 
profezie. Così, vi ripeto: voi tutti la vedrete! ». 

«Per dire questo non c’è bisogno di doti profetiche» gli fu 
risposto. 

«È vero,» ribatté lo scrittore «ma ce ne vogliono certo di 
maggiori per quel che ancora ho da dire. Sapete forse, 
anche, ciò che alla fin fine avverrà di questa rivoluzione che 
voi tanto sospirate? Quello che significherà per tutti i qui 
presenti? Quale ne sarà il seguito immediato, l’effetto 
indiscutibile e riconosciuto?». 


«Sentiamo!» disse in tono ironico il marchese di 
Condorcet. «A un filosofo non dispiace incontrare un 
profeta». 

«Signor di Condorcet,» disse Cazotte «voi renderete 
l’anima a Dio disteso al suolo in una prigione sotterranea e 
morrete del veleno che avrete ingoiato per sfuggire ai 
carnefici - del veleno che la fortuna dei tempi che poi 
verranno vi costringerà a portare sempre con voi». 

Queste parole suscitarono all’inizio molto stupore. Ma poi 
ci si ricordò che ogni tanto il buon Cazotte sognava a occhi 
aperti, e tutti scoppiarono in grandi risate. «Signor 
Cazotte,» disse uno degli ospiti «la favola che ci narrate 
non è così amena come il vostro Diavolo innamorato. Quale 
diavolo mai vi ha suggerito la prigione, il veleno e il 
carnefice? E che cosa c'entra tutto ciò con la filosofia della 
ragione?». 

«È proprio questo che io voglio dirvi» replicò Cazotte. 
«Poiché sarà proprio nel nome dell'umanità, della libertà e 
della ragione che voi farete una tale fine, signor di 
Condorcet; e non v'è alcun dubbio che in quel momento 
regnerà la ragione, le avranno perfino innalzato dei templi. 
Anzi, non vi saranno allora, in tutta la Francia, altri templi 
se non quelli della ragione». 

«In verità,» fece con un sorriso beffardo Chamfort «voi 
non sarete certo uno dei sacerdoti di questi templi!». 

«Lo spero bene» ribatté Cazotte. «Ma voi, signor 
Chamfort, che invece lo sarete, e più che degno di esserlo, 
voi vi aprirete le vene con ventidue tagli del vostro rasoio. 
Tuttavia non morrete che alcuni mesi dopo». 

Gli ospiti si guardarono e risero nuovamente, mentre 
Cazotte proseguiva: 

«Quanto a voi, signor d'Azur, non sarete voi stesso a 
tagliarvi le vene; ma più tardi, dopo un attacco di podagra, 
ve le farete tagliare sei volte in un giorno solo, per essere 
più sicuro del fatto vostro; e nella notte morirete. Voi, 


signor Nicolai, finirete sul patibolo; voi, signor Bailly, sul 
patibolo; voi, signor di Malesherbes, sul patibolo...». 

«Vi rendete facili le cose, signor Cazotte» disse 
Condorcet. «Chiunque osi replicare a quel che dite, o anche 
solamente ridere, lo spedite sulla forca». 

«Io non faccio che predire quel che sarà». 

«Allora ritenete vero tutto questo?». 

«Lo ritengo, senza alcun dubbio». 

«Ah,» esclamò Malesherbes «poiché si può dire così poco 
di vero - non è forse meglio dire qualcosa di falso 
garbatamente, piuttosto che una verità?». 

«Sia ringraziato Iddio,» fu l'opinione di un certo signor 
Roucher, un mediocre scrittore, «pare che il signor Cazotte 
abbia preso di mira soltanto l'Accademia. Ne ha fatto or ora 
una bella strage, di accademici. Io, per fortuna...». 

«Voi?» lo interruppe Cazotte. «Voi pure morrete sul 
patibolo». 

«Quanto scommettiamo?» gridarono da ogni parte. «Ha 
giurato lo sterminio universale!». 

Ma Cazotte disse di non aver giurato proprio nulla. 

«E quando» chiese Chamfort «dovrebbe poi accadere 
tutto ciò?». 

«Non saranno trascorsi sei anni» disse Cazotte «e tutto 
quel che dico si sarà avverato». 

«È una bella sfilza di miracoli!» fu ora La Harpe a 
prendere la parola. «Ma di me non dite nulla?». 

«Per voi,» rispose Cazotte «un miracolo, certo non meno 
straordinario, si sarà già verificato. Sarete, cioè, diventato 
cristiano». 

«Questo mi tranquillizza» disse Chamfort. «Se non 
morremo fino a quando La Harpe sarà cristiano, allora 
siamo immortali». 

«Ecco, vedete!» rise La Harpe. «Non è mai per motivi di 
coscienza che ci chiediamo se siamo immortali, ma sempre, 
e soltanto, per paura della morte». 


«Noi che apparteniamo al sesso femminile,» disse la 
duchessa-madre di Grammont «noi siamo ben fortunate 
perché non c’entreremo per nulla, nella rivoluzione. Ma 
quando dico “per nulla” ciò non significa che non vogliamo 
metterci, almeno un po’, le mani dentro. Tuttavia non è uso, 
per questo, prendersela con noi e con il nostro sesso». 

«Il vostro sesso, mie signore,» disse Cazotte «non varrà 
stavolta a difendervi; e per quanto poco possiate metterci 
le mani dentro, verrete trattate esattamente come gli 
uomini e non si faranno distinzioni di fronte a voi». 

«Ma che dite mai, signor Cazotte! Ci state predicando la 
fine del mondo!». 

«Non lo so. Ma so che voi, Madame, verrete condotta al 
patibolo, voi e molte altre dame insieme con voi, caricate, 
cioè, sul carro del boia, con le mani legate dietro la 
schiena». 

«In questo caso spero che avrò almeno una carrozza con 
il drappeggio nero». 

«No, Madame! Dame più altolocate di voi saranno 
condotte sul carro del boia con le mani legate dietro la 
schiena». 

«Dame più altolocate? Come? Le principesse del 
sangue?». 

«Ancora più altolocate». 

A questo punto si notò una visibile agitazione nell’intera 
compagnia e il padrone di casa si fece scuro in volto: si 
cominciava a capire che lo scherzo era andato troppo oltre. 
Madame de Grammont, per disperdere le nubi, non 
raccolse l’ultima risposta e si limitò a dire in tono 
scherzoso: 

«Vedrete che non mi lascerà nemmeno il conforto di un 
padre confessore!». 

«Certamente, Madame» disse Cazotte. «Non ve lo 
daranno, né a voi, né a chiunque altro. L'ultimo giustiziato 
cui  concederanno per pietà di avere un padre 
confessore...». 


Qui egli si interruppe un attimo. 

«Insomma!» esclamò la duchessa. «Chi sarà mai il felice 
mortale al quale accorderanno un tale privilegio?». 

«Esso sarà l’unico» disse Cazotte «che  l’infelice 
conserverà; e questi sarà il re di Francia». 

Le ultime parole - le roi de France - risuonarono nella 
sala come il brontolio di un temporale lontano le cui 
vibrazioni fanno vacillare la fiamma delle candele. Il 
padrone di casa si alzò in fretta da tavola, e con lui tutti gli 
altri. Avvicinatosi a Cazotte, gli disse quasi sconvolto: 

«Mio caro signor Cazotte! Questo deplorevole scherzo è 
durato abbastanza. Voi lo state spingendo troppo in là, fino 
al punto di mettere a repentaglio non solo la vostra persona 
ma anche la compagnia in cui vi trovate!». 

Cazotte non ribatté nulla e stava per andarsene, quando 
Madame de Grammont, che voleva evitare ancora che la 
cosa venisse presa sul serio, gli si avvicinò e gli disse: «Ma 
non volete proprio lasciare nessuno in vita, signor 
profeta?». 

«Ma certo» rispose Cazotte e si guardò attorno per la 
sala. «Certo; Madame. Vostro nipote, ad esempio, il conte 
Brakenbourg, rimarrà in vita, e in vita rimarrà pure la 
giovane con la quale sta ora parlando». 

Nel dire questo indicò un giovane di piacevole aspetto 
che, discorrendo, stava piegato sopra lo schienale della 
sedia occupata da una ragazza di venti o ventidue anni, 
davvero graziosa, la quale mostrava però nella persona e 
nell’atteggiamento un’estrema modestia e riservatezza. 
Erano costoro un certo conte Brakenbourg, che aveva terre 
in Lorena e un palazzo a Parigi, e la dama di compagnia 
della duchessa medesima, una signorina di buona, ma 
impoverita, famiglia borghese, che si chiamava Madelon. 
La coppia non aveva partecipato alla discussione generale, 
e comunque aveva palesato ben poca attenzione a tutto 
quel che era avvenuto. Seduta nel fondo, Madelon aveva 
piuttosto dato ascolto, con lo sguardo abbassato, alle dolci 


parole che il conte le diceva. Ma ora che gli occhi di tutti 
erano rivolti su di loro, i due si drizzarono e arrossirono. 

«Bravo!» esclamò la duchessa. «Bravo, signor Cazotte! 
Questi giovani, a quel che appare un po’ patiti l'uno 
dell’altro, vi saranno riconoscenti di aver predetto loro un 
futuro più felice che a noi altri. Ma voi stesso almeno, 
signor Cazotte, non vi sottraete a questa generale 
ecatombe?». 

«No, Madame!» disse lo scrittore. «Non mi ci sottraggo 
affatto. Perché anch’io finirò sul patibolo». 

E con questo si inchinò e abbandonò la compagnia. 


L'umore degli altri ospiti - per quanto poca fede potessero 
prestare ai foschi presagi di Cazotte - si era tuttavia 
guastato al punto che nessuno ebbe più voglia di 
trattenersi, e così presero subito congedo gli uni dagli altri 
e dal padrone di casa. Brakenbourg montò nella vettura di 
sua zia e di Madelon e accompagnò le due donne a casa 
facendosi seguire dal proprio equipaggio. Le carrozze, 
ognuna trainata da quattro splendenti cavalli bianchi e 
adorna di fiaccole, scintillavano per le dorature e i vetri 
molati: sul retro stavano dritti due servitori, e davanti ai 
cavalli correvano i lacchè con lunghe aste di legno e 
ornamenti di piume nei colori delle casate padronali. 
Sebbene fossero circa le undici di notte e le strade vuote, i 
lacchè, lungo tutto il percorso, e specialmente prima di 
ogni svolta, gridavano: «Largo!» agitando i loro bastoni. 
«Largo alla signora duchessa e a Sua Grazia il conte di 
Brakenbourg!». 

All’interno della carrozza c’era silenzio, si udiva solo il 
fracasso delle ruote sulla strada mal lastricata e il cigolio 
delle cinghie di pelle ricoperte di velluto sulle quali il 
veicolo ondeggiava. Gli occupanti tacevano e, forse, dopo 
tutto quel che avevano appena udito, lo stesso loro vistoso 
corteo e le grida dei lacchè sembrarono, all'improvviso, 
fuori luogo, così che alla fine la duchessa pregò il nipote di 


farli cessare, ed egli, sportosi dal finestrino, diede ordine di 
non gridare più. Poi Madame de Grammont ritornò sulle 
profezie di Cazotte, e Brakenbourg, che vi aveva prestato 
così poco ascolto, le fece qualche domanda su questo o quel 
particolare. Madelon, a cui nessuno dei due si rivolgeva, 
stava zitta. Brakenbourg concluse dicendo di tenere ogni 
profezia in poco o nessun conto. Giacché, se è vero che 
nello spazio ci si può muovere innanzi e indietro a volontà, 
non è così per il tempo; e se lo sguardo è in grado di 
abbracciare in un solo attimo l’intero firmamento, non può 
tuttavia prevedere ciò che accadrà in un anno, in una 
settimana, perfino il minuto successivo. Per giunta Cazotte 
aveva dipinto un quadro di tale follia che credervi, anche 
se, invece del futuro, avesse mostrato qualcosa di già 
avvenuto, sarebbe stato impossibile. Madame de 
Grammont, tuttavia, non si contentava di questi argomenti. 
Il caso la preoccupava molto più a fondo di quanto avesse 
creduto all’inizio. Giunti a casa, pregò Brakenbourg di 
accompagnarla sopra e si intrattenne con lui sin verso 
mezzanotte. Poi finalmente se ne andò a letto e 
Brakenbourg e Madelon rimasero soli. 

Fra questa un’opportunità alla quale il giovane aveva 
anelato, in effetti, sin dal momento in cui era salito nella 
carrozza di Madame de Grammont, e anche la 
conversazione sul fosco avvenire della Francia l’aveva 
tollerata soltanto come premessa di qualcosa che doveva 
poi sboccare nelle circostanze a lui più favorevoli. Rimasto 
ora solo con Madelon, approfittò dell'occasione per 
dichiararsi con una tale passione, che solo la differenza del 
loro rango poteva rendere possibile; e di nuovo lei lo 
ascoltò con gli occhi chini e senza lasciar capire se 
ricambiava la sua simpatia. Quando però egli insistette 
perché accondiscendesse, tanto meglio se subito, ai suoi 
desideri, per la prima volta la ragazza lo guardò dritto negli 
occhi e disse con commovente sincerità: 


«So benissimo, conte, che per voi non sarei nulla di 
meglio di un'avventura. Come potrebbe essere altrimenti! 
È vero che molte saprebbero apprezzare, in modo ben 
diverso di quanto non faccia io, l’onore di aver attirato il 
vostro interesse. Ma a me non importa niente del privilegio 
che voi accordate a una ragazza del mio rango e della mia 
posizione. Nonostante ciò, le attenzioni di cui da qualche 
tempo mi credete degna non debbono andare sprecate. Voi 
dite di amarmi, e anche se io non so se debba prestarvi 
fede, voglio tuttavia prestarvela, questa fede. Che il vostro 
sentimento sia quindi sincero o no, io, ad ogni modo...» e 
qui lei s’interruppe e arrossì per un attimo, ciò che, 
considerata la fermezza d’animo che era solita mostrare, 
fece una forte, profonda, impressione «io lo ricambio in 
tutta sincerità, e il mio cuore mi costringe ad accordarvi ciò 
che desiderate. Ma lasciatemi tempo. Lasciatemi tempo 
sino a domani. Date istruzioni ai vostri servitori di farmi 
entrare domani notte, quando - se il pensiero della mia 
persona non dovesse già esservi venuto a noia - io spero di 
mostrarmi degna della vostra passione. Ma per ora addio!». 

E con ciò gli porse la guancia per un bacio. Poi fuggì via 
leggera dalla camera. 

Egli rimase ancora lì un momento come volesse seguirla, 
ma poi tornò in sé, si volse e, sempre più consapevole della 
vittoria che aveva riportato, lasciò la casa. Da una finestra 
del piano superiore Madelon si sporse e lo guardò che 
saliva nella sua vettura. Quando la carrozza si allontanò, la 
ragazza si ritrasse dalla finestra, prese un mantello, se lo 
gettò sulle spalle e lasciò anche lei la casa. Uscendo dal 
portale e restando immobile in ascolto, udì ancora il 
lontano, sempre più lontano, echeggiare nelle viuzze delle 
grida che i lacchè del suo amato avevano ripreso a lanciare: 
«Largo, largo a Sua Grazia il signor conte di 
Brakenbourg!». 


La giovane usciva di casa quasi ogni notte, non appena 
Madame de Grammont si era coricata, però lo faceva - 
almeno ne era convinta - per uno scopo migliore che non 
quello di recarsi da un uomo. Notte dopo notte, infatti, si 
incontrava con persone che già allora avevano deciso di 
minare l'ordine - o il disordine - dominante e di abbattere 
la monarchia. 

Le circostanze in cui i regi appaltatori delle imposte 
erano riusciti in parte a distruggere, in parte a far proprio 
il benessere della famiglia da cui veniva Madelon - una 
famiglia appartenente a quello strato intermedio, 
indefinito, della società detto allora, vuoi alta borghesia, 
vuoi bassa nobiltà - avevano esasperato la giovane donna 
nel suo odio per la corruzione che regnava ovunque, 
rendendola accessibile alle idee dei rivoluzionari con i quali 
il caso - supposto che ciò esista - l’aveva portata a 
incontrarsi. Ma decisivo per il suo atteggiamento fu, come 
del resto avviene spesso, qualcosa di assolutamente 
personale: cioè la rottura del fidanzamento con un uomo 
che amava e che l’aveva abbandonata quando la rovina del 
patrimonio dei genitori di lei divenne inevitabile. Da allora 
Madelon si era decisa a vendicarsi delle persone abbienti, 
delle quali lei stessa aveva fatto parte, per le sventure che 
le avevano procurato. Nel club rivoluzionario cui 
apparteneva si erano subito accorti di quanto lei avrebbe 
potuto essere utilizzata a favore delle idee sovvertitrici, ed 
erano riusciti a farla assumere da Madame de Grammont; 
si pensava infatti di poter ottenere, grazie a lei, importanti 
notizie attinte negli ambienti dell’alta nobiltà, e questa 
aspettativa non era andata delusa. Madelon riferiva tutto 
ciò che sentiva; e anche delle parole di Cazotte la giovane, 
in apparenza solo intenta alle lusinghe di Brakenbourg, non 
ne aveva persa una. 

Con passo veloce Madelon si avviò per le strade buie 
verso il Palais-Royal, dove c'erano allora un gran numero di 
caffè, bagni, teatri di varietà e simili cose, ma che era 


soprattutto ricetto dei numerosi scontenti; e nonostante 
fosse molto tardi, la ragazza trovò i locali ancora in piena 
attività. Attraversò parecchie stanze illuminate a giorno, 
gremite di gente che giocava, ballava e si divertiva, poi 
arrivò in un corridoio lungo e buio, e infine, dopo aver 
bussato in tempo di tre quarti, facendo seguire ogni volta a 
tre colpi rapidi due lenti, le fu aperta una porta dietro la 
quale, in uno spazio ristretto, illuminato solamente da un 
paio di candele, sedevano un mucchio di persone che non 
era possibile riconoscere subito per la poca luce, e che 
tacquero di colpo quando la giovane entrò. 

Dalle alte e tremolanti ombre dello sfondo emersero 
confusamente i volti di sconosciuti - di quelli che tali 
dovevano rimanere e di altri che, poco tempo dopo, 
dovevano diventare celebri come uomini tremendi e 
sanguinari. Per ora, in verità, avevano tutti un aspetto 
molto comune, anzi quasi borghese, e soltanto il taglio 
bizzarro dei lineamenti, o l’occasionale mancanza di 
controllo nella mimica, tradiva già nell’uno o nell’altro la 
grandezza terribile delle azioni alle quali era chiamato. Le 
candele, la cui fiamma si agitava nella corrente d’aria 
all’aprirsi della porta, gettarono la loro luce vacillante 
sull’enigmatica bruttezza di Marat, sul cranio poderoso di 
Danton e sulle labbra contratte dell'avvocato Robespierre, 
il quale, arrivato dalla provincia, era appunto lì come 
ospite. 

Dopo aver abbracciato con un solo sguardo quella segreta 
adunanza, Madelon lasciò scivolare il mantello sullo 
schienale di una sedia; poi, ancora in piedi, quasi sulla 
porta, domandò senza preamboli: 

«Conoscete Cazotte?». 

«Lo scrittore?» le chiesero da più parti, dopo un attimo. 

«SÌ». 

«L'autore del Diavolo innamorato?». 

«Ah,» mormorò Marat, che era giornalista, «un cattivo 
autore! Che c’è su di lui?». 


«Ha reso un servizio alla rivoluzione». 

«In che modo?». 

«Lha profetizzata. Ha appena dichiarato in una serata 
della buona società che verrà la grande rivolta e che 
trionferà». 

«Allora,» disse Robespierre «vale abbastanza anche come 
autore». 

«Udite!» si gridò da ogni parte. «Udite Robespierre! 
Udite l’incorruttibile!». 

«Insomma,» disse impaziente Danton, che era troppo 
corpulento per avere il gusto delle sottigliezze, «insomma, 
mia bella amica! E che ha poi detto, questo Cazotte?». 

Allora Madelon riferì le profezie di Cazotte. Da principio 
risero di tutto cuore dello spirito liberale che regnava tra 
gli aristocratici. «Questi odiosi» disse Marat «credono di 
poter essere i buoni amici della rivoluzione. Soltanto 
quando penderanno dalle lanterne scopriranno che 
neanche lei era buon’amica loro». Ma, per quel che 
riguarda le profezie stesse, i rivoluzionari le ascoltarono 
con grande attenzione. Sebbene, come tutti a quei tempi, 
non credessero in Dio, erano però, come tutti, superstiziosi. 
Della fede si può dubitare quanto si vuole, ma della 
superstizione si è convinti. Chi rompe con Dio, si sente 
subito alla mercé del diavolo - che in realtà, come si 
sarebbe visto, anche stavolta non era lontano. 

Madelon non aveva ancora terminato il proprio racconto 
che dal corridoio si udirono i passi di parecchie persone e 
subito dopo picchiarono con violenza alla porta. «Aprite!» 
ordinò qualcuno a voce alta, e contemporaneamente si 
tentava già di forzare l’uscio. La riunione doveva essere 
stata scoperta. 

I rivoluzionari si precipitarono verso le finestre, 
strapparono via i tendaggi e si accingevano a gettarsi 
all'aperto quando le finestre stesse furono sfondate e 
nemici apparvero anche da lì. Un ufficiale, seguito da più 
gendarmi, balzò nel locale. 


La prima cosa che lo colpì fu la figura vestita di bianco 
della ragazza in mezzo ai molti uomini. «Guarda, guarda!» 
egli rise. «Che sorpresa! La bella Madelon della signora 
duchessa di Grammont!». 

Ma un attimo dopo qualcuno aveva già gettato a terra i 
candelabri, e le fiammelle tremolanti si spensero sul 
pavimento. Seguì un tumulto inaudito, rischiarato solo dai 
bagliori di assordanti colpi di pistola. Anche dalla porta, 
che subito dopo aveva ceduto, si precipitavano ora nella 
stanza i gendarmi; fu tutto un picchiarsi, un dar di cozzo, 
un menar di spade, alla cieca. Quando si riuscì di nuovo a 
far luce, una parte dei rivoluzionari si trovò nelle mani dei 
gendarmi. Erano coloro i cui nomi non erano destinati a 
essere tramandati ai posteri. Gli altri, che una fama cruenta 
ancora aspettava, erano fuggiti. Anche Madelon s'era 
dileguata. Il rivoluzionario Hébert, innamorato di lei, 
l'aveva salvata a grave rischio della propria vita, anche se il 
suo amore non era mai stato ricambiato. 


L'indomani, a un'ora inverosimilmente mattutina, la 
duchessa comparve davanti al nipote mostrando tutti i 
segni dell’indignazione. 

«Ma che cosa ne dici!» esclamò. «Madelon una 
rivoluzionaria! Come avrei mai potuto sospettarlo!». 

«Ah,» mormorò Brakenbourg, in quel momento fuori di 
sé, mentre un rossore gli si diffondeva sul volto «forse che, 
in realtà, non lo siamo tutti? O avete dimenticato i discorsi 
di ieri sera? Ma dov'è ora, la vostra Madelon?». 

«E fuggita!». 

Allora era così. Per questo la sera prima lei non gli aveva 
ceduto. Sa Iddio, pensò, quanto sarebbe stato meglio se 
l'avesse fatto! Alzatosi dalla toilette davanti a cui sedeva, 
vestito solo di una vestaglia e di un paio di pantaloni, egli 
andava ora misurando a grandi passi la camera, seguito dal 
suo parrucchiere, che aveva nelle mani il nastro per i 
capelli, e anche dal guardarobiere, con la giacca e i flaconi 


dei profumi. Stava crescendo in lui l’esasperazione di un 
innamorato che si vede preferita una qualsiasi altra cosa - 
e non è affatto detto che debba essere sempre un altro 
uomo. Sapeva, poi, se la ragazza non lo tradiva veramente 
con i rivoluzionari? Lui avrebbe ben potuto perdonarle 
qualunque altra persona del proprio rango - almeno lo 
credeva. Ma, così, lei gli appariva di un’incredibile 
bassezza. 

«Ascoltate, Madame,» disse alfine, allontanando con un 
cenno i servitori dalla stanza, «ascoltatemi! devo farvi una 
confessione: le circostanze me lo impongono. Mi ero 
interessato a Madelon e mi ero fatto promettere da lei un 
appuntamento per questa sera... qui da me. Che ora lo 
mantenga, è certamente improbabile... ma forse verrà lo 
stesso. Sì, forse, ci verrà ora a maggior ragione, cioè per 
poter usare ai propri fini l'interesse che crede io nutra pur 
sempre verso di lei. Perché un simile desiderio, o press’a 
poco, sembra proprio essere stato alla base del suo 
comportamento sin dall’inizio. Non sono abbastanza 
vanitoso per ingannarmi su questo. Così, vorrà magari 
pregarmi di aiutarla a fuggire oltre frontiera. Se, dunque, 
verrà davvero, un paio di gendarmi, che nasconderò nella 
mia camera da letto, l’arresteranno... Forse voi, Madame, 
non giudicherete questo mio progetto molto galante, e 
probabilmente anche la gente, in generale, vi darebbe 
ragione quando venisse a conoscenza del fatto. Tuttavia, 
detto con sincerità, io non tengo più in alcun conto 
l'opinione comune. È ormai completamente stolta, e io mi 
vergogno dei discorsi infami di cui ieri siamo stati 
testimoni. Che l’ordine costituito non sia capovolto e che il 
bene dello Stato, forse persino quello di tutta l'umanità, 
non venga a cadere nelle mani di irresponsabili 
avventurieri, è per me ormai più importante del mio 
rapporto con la vostra dissoluta dama di compagnia. Io la 
farò arrestare non appena si presenterà». Ma non c’era 
alcun bisogno di convincere Madame de Grammont; costei, 


infatti, ferita dall’infedeltà di una creatura cui aveva 
concesso la più ampia fiducia, diede immediatamente 
ragione a suo nipote. Furono quindi fatti i preparativi per la 
sera; la servitù, della quale non si sapeva se ci si potesse 
fidare, fu mandata per tempo a dormire, e un ufficiale con 
due gendarmi vennero nascosti nella camera da letto di 
Brakenbourg. Poi si aspettò per più di due ore. A 
mezzanotte arrivò Madelon. 

Portava ancora l’abito bianco che aveva indossato il 
giorno prima ed entrò nella stanza così silenziosamente che 
nessuno sentì i suoi passi. Brakenbourg, appoggiato al 
letto, la spada al fianco, la guardò. Quasi lo spaventava che 
fosse veramente venuta. Con un’espressione strana, 
toccante, negli occhi spalancati, lei gli si avvicinò. 
«Eccomi» disse, e alzò le braccia verso di lui. 

Accecato dal capovolgimento avvenuto nei propri 
sentimenti, Brakenbourg si era dato la pena di venire in 
possesso del mantello che lei aveva lasciato il giorno prima 
al Palais-Royal. Gliel’avrebbe reso con parole di sarcasmo: 
era bene che fosse venuta, poiché così avrebbe per lo meno 
ricuperato il suo mantello. Ma non riuscì a dirgliele. In 
realtà, non riuscì a proferire parola poiché, in quell’attimo, 
erano già apparsi i gendarmi per arrestare la ragazza. Egli 
si voltò da una parte. Senza dire nulla Madelon si lasciò 
arrestare e il conte, che guardava verso l’altro lato della 
stanza, sentì che l’ufficiale diceva: «In nome del re!» e che 
la stavano legando. A un tratto la udì parlare. 

«Allora sai quel che è successo ieri, Brakenbourg» lei 
disse. «Ma sai pure che io ti amo. Altrimenti non sarei certo 
venuta. Tuttavia mi hai tradita, e ne dovrai rispondere 
davanti alla tua coscienza». 

Queste poche parole lo sconvolsero con improvvisa 
violenza. Le sentì come frustate. Non si era veramente reso 
conto di quel che aveva fatto. Ora ne era colpito al cuore. 
Di scatto si volse. 

«Madelon!» gridò. 


Ma, senza più guardarlo, lei si diresse verso la porta ed 
esortò l'ufficiale: «Portatemi via!». 

«Madelon!» urlava il conte. «È vero! Oh mio Dio, come ho 
mai potuto farlo!». 

Ma lei non rispose più e prese a scendere le scale seguita 
dai gendarmi. Lui, scendendo accanto a lei, la scongiurava 
di perdonarlo; ma Madelon non lo degnò più di un solo 
sguardo. «Farò di tutto» gridava il conte «per liberarti! 
Dimmi soltanto che mi perdoni! Una parola, Madelon, 
un'unica parola!». 

Ma senza rispondere, senza neppure lasciar capire se lo 
avesse sentito, lei montò nella carrozza che l’aspettava per 
condurla in prigione. 

«Madelon!» urlò Brakenbourg strappando la maniglia 
dalla mano del gendarme che teneva lo sportello. 

«Signore,» disse l’ufficiale «non comprendo questo 
mutamento repentino nel vostro animo. Amate veramente 
questa donna? Allora avreste dovuto pensarci prima». 

«Ah, prima!» esclamò Brakenbourg. «Cosa mai ne sapevo 
prima!». 

L'ufficiale alzò le spalle. «Ad ogni modo,» disse «possa 
quietarvi il pensiero che avete agito nell’interesse del re». 

Ma salì in vettura con una faccia come se lui stesso non 
credesse troppo alle parole di conforto appena pronunciate. 

«Rilasciatela!» urlò Brakenbourg. «A voi, signore, e ai 
vostri due uomini, prometto montagne d’oro!». 

«Questo non lo direte sul serio!» fece, adirato, l’ufficiale; 
e lanciando uno sguardo ai gendarmi chiuse lo sportello e 
diede ordine di partire. In un accesso di pazzia 
Brakenbourg pose mano alla spada. Ma il cocchiere, 
vedendo la lama sguainata, si spaventò. Frustò forte i 
cavalli e la carrozza si allontanò in gran fretta. 


Dopo l’arresto di Madelon il disperato dolore di 
Brakenbourg non faceva che aumentare. Passava le notti 
insonne, e di giorno tentava di tutto per liberare la ragazza. 


Per prima cosa cercò di indurla almeno a parlare. Le faceva 
visita ogni giorno in prigione, continuando ad accusare se 
stesso; ma lei si comportava come se non notasse nemmeno 
la sua presenza. Questo lo mise completamente fuori di sé. 
La sua paura per lei, il suo pentimento e il suo amore 
raggiunsero il delirio. 

Quando Madelon fu condotta davanti a un tribunale, egli 
scongiurò i giudici di mostrarsi clementi. Ciò nonostante fu 
condannata a morte insieme con numerosi degli altri 
arrestati. Il fatto che due gendarmi fossero rimasti uccisi al 
Palais-Royal, e soprattutto il pericolo in cui versava allora 
la monarchia dopo l’affare della collana, non potevano 
consentire alcuna forma di indulgenza. 

A quel punto Brakenbourg avrebbe pensato di uccidersi 
se un tale atto non avesse significato la fine, ancora più 
sicura, di Madelon. Così, dopo il verdetto, egli andò a 
gettarsi ai piedi del re e della regina. Le loro maestà 
soggiornavano allora al Petit Trianon, la residenza preferita 
della regina. La bellezza di quel paesaggio estivo, con 
quegli stupendi boschetti e gli stagni, su cui nuotavano i 
cigni e andavano in barca, in abiti campestri, dame e 
cavalieri, era talmente in contrasto con la sua situazione, 
da spingere alla follia la disperazione di Brakenbourg. Il 
suo stato era noto a tutti e suscitava la simpatia generale. 
Brakenbourg disse al re: «Sire! Ho sacrificato a voi la vita 
di questa donna. Vi scongiuro, fatele la grazia di 
restituirgliela!». La regina era già incline a prestare ascolto 
a quel nobile uomo che aveva posto ai piedi del regno 
persino quanto aveva di più caro. Ma i consiglieri del re 
dissuasero quest’ultimo dal concedere la grazia, che era già 
quasi decisa. Le profezie di Cazotte, di cui si parlava 
ovunque, non sembravano, almeno in questo caso, volersi 
avverare. 

l'esecuzione era fissata per la fine di luglio. Ma il giorno 
prima un lacchè, che in realtà non era affatto un lacchè 


bensì un rivoluzionario travestito, e cioè lo stesso Hébert, si 
presentò dal boia che avrebbe dovuto eseguire la sentenza. 

«Ascolta!» disse. «Ascolta, giovanotto! Non sei tu che 
domani devi condurre al patibolo, assieme a qualche altro 
furfante, una certa Madelon? Una bella ragazza, non è 
vero? Sarebbe un gran peccato per lei. Tra l’altro è 
l'amante del conte Brakenbourg. Ora, io sono uno dei suoi 
servitori. Il signor conte ti manda a dire, tramite la mia 
modesta persona, di fare il piacere di non impiccare 
Madelon, capisci? Potrai giustiziare un’altra donna, per 
quel che mi riguarda, oppure sostituire alla ragazza un 
cadavere che sia stato ripescato dalla Senna; ma l'amica 
del mio grazioso signore tu non l’impiccherai affatto, 
altrimenti ci rimetterai la testa. E poi quella persona, in 
realtà, è invulnerabile; le è stato infatti predetto che non 
morrà, per lo meno sul patibolo. Non ne hai sentito 
parlare? Neanche se tu lo volessi, potresti quindi 
impiccarla. Non ti riuscirebbe, semplicemente. Se invece 
farai quello che il signor conte ti chiede, egli ti mostrerà la 
sua riconoscenza e, dopo, potrai andare da lui a prenderti 
una bella mancia. Per ora, eccoti ad ogni modo un piccolo 
acconto!». 

E, detto questo, gli fece scivolare nella mano un sacchetto 
con alcune monete d’oro messe insieme a gran fatica dai 
rivoluzionari. 

Il boia chiese, per prima cosa, al presunto lacchè se non 
fosse diventato matto. Ma siccome la corruzione in Francia 
aveva allora raggiunto dimensioni tali da non sembrare 
affatto escluso che si potesse, all’occasione, falsificare 
persino un’impiccagione, Monsieur de Paris finì per 
lasciarsi indurre a una trattativa. Questa durò piuttosto a 
lungo. Finché si misero d’accordo e accadde quanto segue. 

Le forche erano state erette sulla Place de Grève. Arrivati 
i carri con i condannati e la scorta, fu loro letta 
nuovamente la sentenza. Gli uomini tentarono di affrontare 


l'inevitabile con un certo qual contegno. Invece Madelon 
finse uno svenimento. 

Il «Signore di Parigi» la sollevò e, sostenuto da uno dei 
suoi aiutanti, la riportò al carro, dove rimase distesa sulla 
paglia mentre i suoi compagni venivano impiccati. 
Morirono al grido di: «Morte ai tiranni! Viva la libertà!». 
Ma questo era l’auspicio di un cambiamento di là da venire. 
I tiranni continuarono a vivere allegramente, almeno per 
qualche tempo, e fu la libertà a essere impiccata. 

Il popolo, accorso in gran numero, assistette allo 
spettacolo in un silenzio cupo, pesante. Ma quando poi 
andarono a riprendere la ragazza dal carro, non era più 
Madelon che veniva condotta, apparentemente ancora 
svenuta, al patibolo. Era un cadavere preso alla Morgue, 
che il boia aveva trafugato e nascosto sul carro; e Madelon, 
da parte sua, se ne stava rimpiattata sotto la paglia mentre 
il cadavere, vestito come lei, veniva impiccato. Il popolo, 
credendo che si stesse impiccando una persona svenuta, 
prese a fischiare e a schiamazzare, ma fu disperso dai 
soldati. La Place de Grève fu sgomberata, e anche i carri 
ripartirono. Hébert non era più riuscito ad aiutare gli altri 
condannati. Ma Madelon era salva. 


Quanto a Brakenbourg, trascorse la mattina 
dell'esecuzione più morto che vivo. Dopo aver rinunciato a 
un piano disperato che covava dentro di sé - quello di 
liberare all'ultimo momento l’amata con la forza delle armi 
-, giacché non voleva agire contro la decisione del re che 
era per lui sacra, cadde in uno stato di completa apatia. Ma 
quando giunse l’ora in cui fu costretto a dirsi che Madelon 
non viveva più, si gettò dal letto su cui era rimasto fino 
allora disteso, fece preparare una carrozza e ordinò con 
voce stridula che si andasse subito a prendere Cazotte. 

La carrozza partì veloce e tornò poco dopo con Cazotte. 
«Sciagurato!» lo investì il conte. «Funesto imbroglione! 
Balordo ciarlatano! La gente non fa che parlare delle tue 


dissennate profezie, i pensieri di tutti girano intorno alle 
sventure che hai predetto, la tua fama di veggente ti 
colloca tra i profeti - eppure, al posto di tutti quelli di cui 
hai preconizzato la morte sul patibolo, se n’è ora andata 
l'unica, ad eccezione di me stesso, alla quale tu avevi 
predetto la salvezza. Lei, la cui vita aveva per me mille 
volte più valore della mia stessa, ora non è più, Vecchio 
puerile e ridicolo, che credevi di poter giocare con il 
destino! Predicendole la vita, non hai tu, piuttosto, evocato 
la morte sulla poveretta? Come poteva la sventura non 
prender gusto a mostrarti la sua onnipotenza e quanto si 
beffi delle tue chiacchiere? Lei, l’infelice, è la tua vittima, e 
che il suo sangue non ricada su altro capo che il tuo! Se 
almeno le tue chiacchiere insulse servissero a qualcosa, sia 
pure soltanto a procurarmi il conforto di perdere anch'io 
presto la vita... poiché tu, misero demente, hai predetto 
anche a me che devo salvarmi!». 

E con questo, senza che l’altro potesse ribattere nulla, si 
precipitò fuori della stanza. Cazotte, nella sgradevole 
situazione di un profeta che si è sbagliato, o che deve 
credere di essersi sbagliato, e che non riesce in alcun modo 
a giustificarsi, rimase lì molto confuso. La disperazione del 
conte aveva scosso anche lui, e non potendo ritenere di 
essere stato ingannato da Dio, a cui era debitore delle 
proprie illuminazioni, si martoriava il cervello per risolvere 
l'apparente contraddizione, senza però riuscire a concepire 
un solo pensiero ragionevole. 

In questo stato egli fu sorpreso dall’entrata, quasi di 
soppiatto, di un individuo che aveva chiesto del conte senza 
dare nell’occhio e che era stato condotto lì. Era il boia. Egli 
entrò, e non vedendo nella stanza altra persona che 
Cazotte, scambiò questi per il conte, che non conosceva 
personalmente. 

«Signore,» disse avvicinandosi con un inchino allo 
scrittore, dopo un'occhiata intorno per vedere che nessuno 
lo ascoltasse, «mio signore, io spero che siate rimasto 


soddisfatto di questo genere di esecuzione. Non è stato un 
lavoro facile, e ho messo a rischio la mia stessa vita; 
tuttavia il gioco di prestigio alla fin fine mi è riuscito». 

Richiamato dai propri pensieri, Cazotte lo guardò. «Chi 
sei?» chiese. «Che cosa desideri?». «Io, signore,» disse il 
boia «sono Monsieur de Paris, per servirvi». 

«Come?» esclamò Cazotte e fece un passo indietro. «Chi 
dici di essere? Il boia?». 

«Per l'appunto. E spero di essermi mostrato degno della 
fiducia che Vostra Grazia ha riposto in me. La giovane 
signora non è stata impiccata se non nel modo che voi 
desideravate, e di conseguenza, si è pure avverata, in 
segreto, quella folle profezia che è sulla bocca di tutti». 

«Disgraziato,» lo investì Cazotte «vuoi anche farti gioco 
di me! Cerca di sparire subito!». 

«Come volete» disse il boia. «Anche se, in verità, avrei 
meritato maggiore riconoscenza. Ma posso per lo meno 
chiedere la mancia?». 

«Quale mancia?». 

«Quella che mi avete promessa». 

«Io a te, canaglia? Io non ti conosco, e non ti ho promesso 
niente?». 

«Certo che l’avete fatto!». 

«Come mai avrei potuto?». 

«Il vostro servitore mi ha fatto sperare in una 
ricompensa. Uno dei vostri servitori». 

«Io non ho nessun servitore». 

«Come? Affermate di non aver servitori?». 

«Infatti». 

«E neppure con una livrea?». 

«Assolutamente». 

«Luomo che mi venne a trovare da parte vostra aveva 
una livrea color argento e verde mela!». 

«Per conto mio poteva avere una livrea color rosso fuoco 
e giallo limone!». 

«Signore,» esclamò il boia «volete forse truffarmi?». 


«Mascalzone,» gridò Cazotte «forse che io so quello che 
vuoi da me! Ehi! Lacchè!». E con questo batté le mani e 
alcuni domestici di Brakenbourg entrarono. «Liberatemi da 
quest’importuno!» gridò loro. «Gettatelo fuori!». 

«Come!» esclamò il boia. «E così, avete pure dei servitori 
vestiti come quello?». 

Ma qualunque potesse essere la loro livrea, i servitori lo 
presero e lo spinsero verso la porta. Egli ebbe un bel 
gridare di non essere che un poveraccio e di volere la sua 
mancia, non gli servì a nulla e lo gettarono in strada senza 
dargli minimamente ascolto. 

Là rimase ancora un momento, mostrando il pugno verso 
la casa di Brakenbourg e urlando qualche maledizione; 
quando finalmente si allontanò, la rivoluzione aveva un 
fautore di più. 


Circa un anno dopo, comunque poco dopo il giorno della 
presa della Bastiglia, Madelon fece la sua ricomparsa al 
seguito dell’ambasciatore veneziano. Diceva di chiamarsi 
Madeleine de Sommavilla e di essere una signorina di 
origine savoiarda o piemontese. 

Sotto la protezione del veneziano poteva muoversi tanto 
più liberamente in quanto, ufficialmente, passava per 
defunta. Lambasciatore, tale conte Dandolo, amava 
circondarsi di belle donne, innanzi tutto perché ci trovava 
gusto, e in secondo luogo perché le riteneva, sul piano 
diplomatico, più utilizzabili degli uomini - del resto, in 
generale, piuttosto brutti. A Venezia già da tempo si 
pensava che la rivoluzione rappresentasse l'avvenire della 
Francia e si era cercato, a mezzo di intermediari, di entrare 
in contatto con i club e gli ambienti che parevano destinati 
ad assumere la guida della repubblica. Non poteva esservi 
migliore opportunità di quella che offriva Madelon per 
conoscere i veri piani e propositi dei nuovi reggitori; e così 
Dandolo si era mostrato abbastanza privo di scrupoli da 


prendere sotto la propria protezione diplomatica la giovane 
che passava per giustiziata. 

Dopo aver riso per ore della disavventura capitata al boia 
in casa Brakenbourg, l'ambasciatore aveva pensato bene di 
rimediarvi con una borsa piena di zecchini, certamente 
senza sentirsi in dovere di spiegare al «Signore di Parigi» 
lo scambio di persona di cui questi era rimasto vittima. Così 
il boia era ancora fermo nella convinzione che Cazotte 
fosse Brakenbourg e che Brakenbourg l'avesse imbrogliato. 
Un odio inestinguibile verso la monarchia e la nobiltà 
dominava la sua mente primitiva di carnefice. 

Brakenbourg che, nel tentativo di trovare conforto al 
dolore per la perdita di Madelon, aveva viaggiato un anno 
intero in Inghilterra, dove era stato ospite in diversi 
manieri e, invece di badare alle grazie delle inglesi, si era 
dedicato alla caccia alla volpe - Brakenbourg, dicevamo, 
rivide per la prima volta Madelon a una festa organizzata 
dall’ambasciatore veneziano in occasione dell’onomastico 
del doge. Tra le prime tempestose raffiche della 
rivoluzione, che si erano già scaricate, e il vero e proprio 
uragano, che doveva poi seguire, era intervenuto in quel 
tempo un periodo di bonaccia in cui tutti, dopo che singoli 
fautori dell'uno o dell’altro partito si erano già 
reciprocamente mozzata la testa e infilzata su una picca, si 
comportavano come se ci si potesse ancora rappacificare. 
Si organizzavano feste e si erigevano altari all’ingannevole 
concordia. 

Madelon, vestita alla veneziana, in argento e rosa pallido, 
con un cappellino nero e un velo intorno alle gote, era 
incantevole, e Brakenbourg, quando la vide, pensò di 
essere ubriaco o fuor di senno. «Come posso credere,» 
esclamò mentre, spingendo da parte gli altri ospiti, si 
precipitava verso di lei e si gettava ai suoi piedi «come 
posso credere ai miei occhi? Voi vivete? Gli inferi, 
Proserpina, solitamente così spietata, vi restituisce a me? 
Forse che la terra nelle sue violente scosse, come già al 


tempo della crocifissione del Signore, sta risputando i 
propri morti, ora che anche la Francia viene messa in 
croce? O forse che il re finì davvero per concedere la 
grazia, senza che voi vi deste la pena di farmelo sapere? 
Oh, per quanto abietta sia stata la mia condotta verso di 
voi, io ho espiato mille volte! Non mi perdonerete dunque 
mai? Io vi amo, pur non essendo degno che mi accordiate 
un solo sguardo. Ma non posso più vivere senza di voi, vi 
scongiuro!». 

E con le lacrime agli occhi le coprì le mani di baci 
ardenti. 

«Signore,» rispose lei «siate convinto che apprezzo 
l'onore che mi fate con il vostro interesse per me. Ma 
perché mai agite con tanta precipitazione? La vostra 
passione mi mette in un certo imbarazzo, e poi, anzitutto, 
perché vi meravigliate tanto di trovarmi in vita? Vi è stato 
forse detto che io sia morta? Certamente, voi mi 
confondete. Mi confondete con un'’altra...». 

«Io confondervi?» esclamò lui. «È impossibile! ». 

«Ma infine,» disse lei «per chi mi prendete?». 

«Madelon!» gridò lui. «Non fingere, crudele! Mostrami, 
oh, mostrami che mi perdoni!». 

«Il nome che voi mi date» lei disse «suona, in realtà, 
simile al mio. Non mi chiamo però Madelon, mi chiamo 
Madeleine de Sommavilla e sono nata in Piemonte da una 
famiglia nobile. Ma chi è colei che voi pretendete io sia?». 

Sbalordito, lui si rialzò. 

«È mai possibile?» fece. «Questo viso, questi occhi, 
questa voce, dovrebbero veramente essere di un’altra?». 

«Ma le somiglianze esistono» lei replicò. «Se Dio sa 
creare la molteplicità infinita, perché non dovrebbe anche 
far nascere due creature che si somigliano tanto quanto io 
somiglio a colei che voi scambiate per me?». 

«Ma allora,» disse lui «oh! allora, nella sua bontà infinita, 
egli l’ha fatto solo allo scopo di consolarmi con voi della 
perdita di quella persona che, per mia propria colpa, non 


tornerà mai più. Indicibilmente amara mi fu quella perdita, 
immensamente amaro e insieme dolce, è per me questo 
incontro. Perché voi siete lei e tuttavia non lo siete. In 
verità, qual è l’uomo che osa dire: “Questo è passato e 
quello è ancora da venire, questa è realtà e quello è un 
sogno, questa è una cosa e quella un’altra”! Ma ogni tanto 
un lembo del velo che nasconde i misteri della vita si 
muove, e uno sguardo portentoso ci è concesso, dietro le 
apparenze che ci circondano. Passato e futuro, spazio e 
tempo, vita e morte, si scambiano i ruoli, se così piace a 
Dio. Colui che vi strappò a me quando eravate un’altra, vi 
restituisce a me tale e quale all'altra. Restate, oh, restate 
così, per voi e per me!». 

E di nuovo le baciò le mani. 

«In ogni caso,» disse Madelon avvolgendolo di uno 
sguardo indefinibile «in ogni caso fareste bene a tentare di 
ricuperare almeno un po’ del vostro contegno. Stiamo già 
attirando l’attenzione. Lo stato in cui vi ha messo la vista 
della mia persona sembra infatti del tutto inconsueto, e io 
stessa sono ora curiosa di conoscerne a fondo l'origine. 
Raccontatemela in tutti i particolari, ma in qualche posto di 
questa casa dove saremo meno osservati di qui». 

Lei persistette sul serio nel recitare la parte che aveva 
deciso anche se, da allora in poi, i due si vedessero quasi 
quotidianamente e Brakenbourg ben presto non sapesse 
più se era ancora Madelon che amava, oppure ormai 
Madeleine. Giorno dopo giorno, parlando con il preteso, 
semplice simulacro della prima, egli si accusava di aver 
provocato la rovina di questa donna a lei così somigliante, e 
giorno dopo giorno Madelon poté convincersi di come non 
fosse stata dimenticata e soltanto grazie alla sua primitiva 
esistenza egli ora l’amasse; così che infine disse: «Mi 
rendete gelosa, conte! Allora, colei che mi ha preceduto era 
tutto per voi, e io non sono nulla?». 

«Oh,» esclamò lui «io non riesco più a distinguervi l’una 
dall’altra!». E si gettò ai suoi piedi. 


Intanto la grande rivoluzione, che già prima di quel 
memorabile incontro aveva mandato innanzi i propri araldi, 
era cominciata davvero, diventando presto un regime di 
puro terrore. All’inizio di maggio il re aveva convocato gli 
Stati Generali, l’«Intrepido Parlamento della Gallia», in 
giugno questi si proclamarono Assemblea Nazionale, il 
quattordici luglio cadde la Bastiglia. Stranieri furono 
nominati cittadini onorari, tra questi Washington e 
Klopstock; invece il conte d’Artois, il principe di Condé e il 
duca di Broglie si sentivano bruciare il terreno sotto i piedi 
e fuggirono oltre frontiera, come primi dei cosiddetti 
emigrati. Fu creata una milizia civile che s’ingrossò, 
attraendo a sé elementi torbidi, sino a diventare una 
Guardia Nazionale di circa 48.000 uomini. Il 4 agosto, sotto 
la pressione del popolo, i nobili e il clero rinunciarono ai 
propri privilegi, e molte altre persone emigrarono. Il club 
dei Giacobini, uscito dall’oscurità, si riuniva ora 
pubblicamente. Il 10 dicembre furono confiscati i beni 
ecclesiastici, e nell'agosto 1790 i contadini presero a 
saccheggiare i possedimenti dei signori. La famiglia reale 
tentò di fuggire all’estero, ma a Varennes fu costretta a 
tornare indietro e ricondotta a Parigi. Nel 1791 entrarono 
in scena i Girondini. Il 20 luglio, nella sala dell’Oeil de 
Boeuf, il re fu insultato e offeso dal proprio popolo, il 10 
agosto la plebe, venendo dalla Place du Carrousel, diede 
d’assalto alle Tuileries e massacrò la guardia svizzera sino 
all'ultimo uomo; e la ghigliottina, questo ingegnoso 
strumento dei tempi nuovi, cominciò il suo lavoro. Lo 
cominciò in nome della virtù. Ma quando ci si rende 
consapevoli delle proprie virtù, esse possono diventare più 
perniciose di qualunque vizio. Una parte dell’aristocrazia e 
della borghesia era riuscita a fuggire, ma un’altra parte 
cadde vittima del furore del popolo e dei teoremi del nuovo 
regime. Sulla Piazza della Concordia, allora chiamata 
Piazza della Rivoluzione, venne innalzato lo strumento 
assassino, e il cesto divorava una testa dopo l’altra. La 


statua equestre di Luigi XV fu rimossa e al suo posto venne 
eretto il simulacro d’argilla di una Dea della Libertà, la 
liberté de la boue. In questo stesso luogo dove, nel 1770, a 
uno spettacolo pirotecnico in occasione delle nozze di Luigi 
XVI con Maria Antonietta d’Austria, mille e duecento 
uomini erano rimasti feriti e duemila uccisi nel panico 
creatosi tra la folla da razzi partiti all'indietro, in questo 
stesso luogo il 21 gennaio 1793 il re in persona montò sul 
patibolo e fu decapitato, dopo che il suo confessore, 
assistendolo come aveva predetto Cazotte, gli ebbe 
bisbigliato all'orecchio le parole: «Nipote di San Luigi, sali 
in cielo». Il 16 ottobre decapitarono la regina, all’inizio di 
novembre Brissot, Vergniaud e diciotto altri rivoluzionari, il 
6 novembre Philippe-Egalité, 1'8 novembre Madame 
Roland. La rivoluzione aveva preso così a divorare i propri 
figli. Il 12 marzo cadde la testa di Bailly, il 24 marzo morì 
Hébert con diciannove compagni, e il 4 aprile vennero 
giustiziati, su ordine di Robespierre, Danton, Desmoulins e 
i loro seguaci. Morirono vittime delle loro idee. Queste, 
infatti, se possono rappresentare la fortuna del singolo, 
sono però la sfortuna della collettività; e così il massacro 
non aveva fine. Il 13 aprile furono condotti al patibolo 
Chaumette, Anacharsis Cloots e le vedove di Desmoulins e 
di Hébert, il 10 maggio ghigliottinarono Elisabetta di 
Francia e tra il 28 e il 30 luglio Robespierre stesso, insieme 
con Dumas, Saint-Just e ottantadue membri del Comitato di 
Salute Pubblica. In totale, nel corso di due anni e mezzo, 
sulla sola Piazza della Rivoluzione furono giustiziate 
duemilaottocento persone. 

Brakenbourg, che aveva prima dovuto affrontare nei 
propri possedimenti i contadini in rivolta e che poi aveva 
fatto più di un tentativo per salvare la famiglia reale, fu 
arrestato al tempo dei cosiddetti massacri di settembre e, 
condannato, fu tradotto alla Conciergerie, la grande 
prigione del Palais de Justice sull’isola della Senna. Il 
giorno dopo l’arrivo del conte, fu portato in quella prigione 


anche Cazotte. Arrestato da un gendarme su ordine di 
Pétion, era stato prima condotto dinanzi al sindaco di Parigi 
e, dopo, davanti al Tribunale rivoluzionario, per finire 
anche lui alla Conciergerie ad aspettare il momento della 
propria esecuzione. Alla fine, comparve nel carcere anche 
Madelon. Ma non venne come arrestata o condannata. Era 
libera. 

Tuttora sotto la protezione dell'ambasciata veneta, aveva 
mantenuto rapporti con i capi della rivoluzione senza però 
mai apparire pubblicamente, e anche Brakenbourg non 
sapeva nulla di quel che in realtà facesse. Nei disordini che 
scuotevano la Francia dalle fondamenta i due non erano 
riusciti ad incontrarsi che raramente, sempre più 
raramente, ma ogni volta Brakenbourg aveva chiesto a 
Madelon di diventare sua moglie; e ogni volta lei gli si era 
negata. Egli l’amava come avrebbe amato la vera Madelon, 
e anche lei - così pareva - lo amava. Ma non gli concesse 
mai nulla e continuò a recitare la sua ingannevole parte. 
Soltanto alla fine, quando già la morte lo minacciava da 
vicino, lei lasciò cadere la maschera. 

In mezzo agli altri prigionieri che aspettavano la loro 
esecuzione nelle carceri della Conciergerie, Brakenbourg si 
stava intrattenendo con Cazotte su come le profezie dello 
scrittore si fossero ormai avverate al di là di ogni misura, 
allorché entrò Madelon. 

Portava ancora un abito bianco come la sera in cui il 
conte l’aveva baciata per la prima volta, e il suo aspetto era 
lo stesso di quella sera. 

«Anche voi qui, Madeleine!» esclamò Brakenbourg 
vedendola, e si alzò di scatto, trafitto dal dolore. «La morte, 
che dobbiamo affrontare insieme, sarà ora per me più dolce 
o più amara?». 

Ma lei parve non notare il turbamento che la propria 
apparizione aveva suscitato nell’amante. Sfiorò prima con 
uno sguardo fugace, quasi assente, lui e Cazotte, poi 
chiamò a sé il conte con un cenno, lo prese sottobraccio e 


lo condusse in una nicchia appena rischiarata dalla poca 
luce che cadeva dalle finestre a sbarre, su in alto. Allora 
Brakenbourg si accorse di come la mano di lei tremasse, e 
anche nel suo volto, che pur usciva dalla penombra come 
qualcosa di bianco e indistinto, egli credette di riconoscere 
l'eccitazione di un momento decisivo. 

«Brakenbourg,» disse lei con voce sommessa «non ho 
molto tempo, e neanche voglio che si noti che io sto qui 
parlando con te. Non tradirti, né con un’esclamazione, né 
con un gesto, quando sentirai quel che ho da dirti. Io sono 
Madelon. Non sono la piemontese, che non è mai esistita, 
sono il tuo amore di un tempo, e io ti amo ancora come ti 
ho sempre amato. Ti perdono il tradimento che hai 
commesso verso di me perché mi hai dimostrato, come 
forse mai un uomo a una donna, quanto tu mi abbia amato, 
nonostante tutto; e, quella volta, tu hai anche arrischiato 
ogni cosa per salvarmi. È vero che non ti è riuscito, e che il 
compito fu riserbato ad altri. Ora però voglio anch'io 
dimostrarti quanto ti amo, e così ti salverò dalla morte, ma 
lo farò in maniera più astuta di come, a quel tempo, tu hai 
tentato di fare per me. E quando sarai libero fuggiremo 
all’estero, perché io stessa sono nauseata di tutto il sangue 
che è stato versato e non voglio più saperne di atrocità 
come quelle che avvengono qui ogni giorno. Ricordi ancora 
come, una sera, io ti dicessi che l'indomani volevo essere 
tua? Bene, domani, se Dio mi ascolterà, sarò veramente 
tua. E ora non parlarmi, non ti tradire, lasciami un’ultima 
volta, per poco tempo, sino a quando in un modo o 
nell'altro saremo uniti per sempre! A presto!». 

Detto ciò si volse rapida e uscì dalla prigione. Se un 
fulmine fosse disceso in terra davanti a lui, il conte non 
avrebbe potuto essere più sbalordito mentre guardava la 
sua figura dileguarsi. Per un poco stette lì impalato, poi 
cadde in ginocchio sopraffatto dal tumulto dei sentimenti 
che l’avevano invaso. Restò così parecchi minuti senza 
poter ritrovare la forza di rialzarsi. Rimessosi finalmente in 


piedi, gli ci volle ancora del tempo prima che il tremito che 
aveva assalito tutto il suo corpo si fosse abbastanza 
calmato da permettergli di tornare da Cazotte senza 
richiamare l’attenzione su di sé. 

«Ma chi era,» chiese l’autore del Diavolo innamorato 
quando il conte, con aria assente e come smarrito in un 
altro mondo, ebbe ripreso posto accanto a lui, «chi era mai 
quella donna graziosa con la quale avete appena parlato? 
Non mi ricordo più molto bene di quella ragazza, la dama di 
compagnia, credo, della povera signora di Grammont, che 
fu una volta la causa di quello strano contrasto fra noi due, 
quando io le avevo predetto che sarebbe rimasta in vita 
mentre, invece, è stata una delle prime vittime delle 
esecuzioni - un fatto questo, che non posso negare e che fu 
per voi, allora, motivo di grande disperazione. Ma mi pare 
che la giovane che voi avete appena lasciato le assomigli 
molto». 

«Trovate?» mormorò Brakenbourg. «Mah, in effetti, può 
darsi che un poco le somigli. O volete addirittura dire che 
sia la stessa persona? Ah, io credo che, per quanto grande 
sia il mondo, non vi sia più una donna come lei!». 


Dopo aver lasciato la Conciergerie, Madelon andò dritta 
al Tribunale della Rivoluzione, che in quel periodo era 
riunito in permanenza, occupato a pronunciare le sentenze 
per tutta la gente arrestata nei disordini del settembre e ad 
affrettarne la morte. 

«Amici,» disse «sono venuta per raccomandarvi 
caldamente un uomo che merita più gratitudine dalla 
nazione liberata di quella che ha realmente avuto. Egli fu il 
primo a rifiutarsi di trucidare una vittima della tirannia, 
cioè me stessa, e questi è il boia, che allora mi salvò la vita 
e a favore del quale adesso io parlo. Essendo stato al 
servizio del re, è tuttora malvisto; ma io scommetto che, se 
ne avesse la possibilità, non sarebbe un boia peggiore per i 
nobili di quanto lo sia stato un tempo per i nostri fratelli. In 


fin dei conti, era quello il suo mestiere, e io sono convinta 
che non l’abbia disimparato. Non volete metterlo alla 
prova?». 

Certo, le fu risposto, si poteva farlo. «E poi, amici,» 
continuò lei «un’altra cosa! Vi ricordate ancora dello 
scrittore Cazotte che, con le sue profezie, ha forse 
preparato la strada alla rivoluzione e alla libertà non meno 
di noi? Con quelle profezie egli diede a noi stessi un 
sostegno quando disperavamo di raggiungere la nostra 
meta. Lui credeva che da Dio gli venisse il dono della 
profezia ma, in realtà, può ben essere stata la Dea della 
Ragione, che noi tutti serviamo, a fare di lui un veggente. 
Possa ora la Dea illuminare anche voi! È un vero dovere 
della rivoluzione verso quest'uomo, che è ora suo 
prigioniero, se non intrecciargli sul capo una corona civica, 
farlo almeno partecipe della libertà di tutti!». 

Ma, pur avendo grande abbondanza di carne da macello a 
disposizione, era tuttavia assai duro per il Tribunale 
rinunciare anche a una sola delle sue vittime. Fu soltanto 
per un riguardo verso Madelon che decisero alla fine, 
anche se a malincuore, di graziare Cazotte. 

Bisognava subito andare a cercare Monsieur de Paris 
nella sua soffitta, dove viveva da tempo senza lavoro e 
senza sapere come nutrire la propria numerosa famiglia, 
per riaffidargli il posto. Fu Madelon stessa ad assumersi 
l’incarico di portargli la notizia. Il «Signore di Parigi» fu più 
che felice e promise di fare del suo meglio. Fino allora, 
infatti, non gli era servito a nulla l’aver coltivato nel cuore 
le virtù repubblicane e l’aver affermato di essere stato 
sempre, nell’intimo, un rivoluzionario. Gli si rimproverava 
troppo il suo passato. Certo, poteva dire di aver avuto 
fortuna se questo non gli era stato ripagato con lo 
strumento stesso della sua professione... Anche se si hanno 
amici a corte, non si dimentichi mai che dipende dalla 
durata di questa se è bene o male averne. 


«Ascolta,» disse Madelon dopo avergli detto che era stato 
reintegrato nel suo vecchio posto «una volta tu mi hai 
salvato la vita e, come vedi, non lho dimenticato. Non ho 
però nemmeno dimenticato l’uomo che ti affidò l’incarico di 
risparmiarmi, e che tuttavia non ritenne che valesse la 
pena di darti una mancia per questo; e tu stesso non l’avrai 
sicuramente dimenticato. Ora il suo nome è già sulla lista di 
coloro che dovranno venir giustiziati domani. Io ho amato 
quest'uomo, ma lui mi ha respinta, e ora lo odio! Oh, come 
lo odio! Mi ha sempre ingannata, come del resto ha 
ingannato anche te. Tutti inganna. Ma non potrebbe 
ingannare te una seconda volta, non è vero? È certo che 
tenterà ancora di abbindolarti, e magari dirà di essere 
tutt’altri, sicuramente negherà di nuovo di essere lui, come 
già fece un tempo. Tu però non gli crederai una seconda 
volta. Ho riproposto te come boia, come suo boia, per 
essere del tutto certa che non sfugga alla giusta vendetta. 
Promettimi che qualunque ragione lui possa addurre, non ti 
lascerai trattenere dal condurlo al patibolo!». 

Di questo, disse Monsieur de Paris, lei doveva stare così 
sicura da poterci giurare sopra l’altare, ammesso che ce ne 
fosse ancora uno. 

E così, già il mattino seguente, egli comparve alla 
Conciergerie insieme con due garzoni e al seguito del 
membro del Tribunale della Rivoluzione che doveva leggere 
la lista di coloro che sarebbero stati giustiziati quel giorno. 
Ardeva dalla voglia di dimostrare che non aveva perso le 
sue capacità. Anche se, per natura, il suo mestiere non gli 
stesse a cuore più che a chiunque altro il proprio, aveva 
tuttavia passato tempi duri a sufficienza, quale ex- 
funzionario monarchico rimasto senza stipendio, per capire 
quanto fosse importante per lui distinguersi nel suo nuovo 
posto e riuscire, in qualunque caso, a mantenervisi. 

L'incaricato del Tribunale prese a leggere via via la lista 
di coloro le cui teste dovevano cadere quel giorno; le 
vittime, uomo o donna, si alzavano con il medesimo 


contegno rassegnato e cominciavano ad accomiatarsi dai 
propri amici. Non piangevano coloro che venivano condotti 
a morte, ma soltanto alcuni degli altri che rimanevano. 

L'incaricato del Tribunale lesse da ultimo anche il nome di 
Brakenbourg. 

«Allora è finita!» mormorò Brakenbourg, e poteva darsi 
che si riferisse tanto a Madelon quanto a se stesso. Poi si 
alzò con un’alzata di spalle e disse: «Ora vedete, Cazotte, 
che non potete più, in nessun caso, essere considerato 
infallibile. Anche con me, a cui avevate predetto che mi 
sarei salvato mentre ora mi conducono al patibolo, anche 
con me vi siete sbagliato; e non più tardi di ieri avete 
ricordato di esservi già sbagliato una volta. Certo, vi 
sbagliaste realmente in quel caso, anche se in modo del 
tutto diverso da come pensavate...». 

Ma non aveva ancora finito di parlare che l’incaricato del 
Tribunale, dopo aver sfogliato nelle proprie carte, 
aggiunse: «Il cittadino Cazotte è graziato!». 

«Ecco un’altra falsa profezia!» disse il conte. «Per voi 
stesso avevate infatti predetto la morte». 

«Non posso crederlo» disse tranquillamente Cazotte. 
«Nel migliore dei casi, questo non significa che un rinvio, 
nient'altro. Io resto dell'opinione che voi, conte, sarete 
certamente ancora salvato, mentre io non scamperò al 
patibolo». 

Doveva avere ragione lui. 

Infatti, nel momento stesso in cui l’incaricato del 
Tribunale lasciava la prigione, il «Signore di Parigi» si 
avvicinava a Cazotte dicendo: 

«Venite, cittadino Brakenbourg! La mancia, di cui mi 
voleste a suo tempo defraudare, me la pagherete ora con la 
vostra testa!». 

Non aveva dimenticato Cazotte. Lo prendeva ancora 
sempre per Brakenbourg. 

«Amico,» fece Cazotte dopo un momento, guardando il 
boia con occhi penetranti «io credo che tu mi scambi per 


qualcun altro e comincio a sospettare che già una volta tu 
devi avermi scambiato per un altro, cioè quando volevi 
avere da me quella mancia di cui vai tuttora parlando. Non 
sei, infatti, colui che venne da me un giorno che ero in 
visita dal conte Brakenbourg? È vero che, per quanto mi 
riguarda, non ho nulla in contrario a morire al posto del 
conte e a salvargli così la vita. Poiché, se tu prendi me per 
il conte, devi necessariamente prendere il conte per me. 
Ora, io non sono un coniglio, e la morte è comunque sicura 
per me. Solo per amore di verità ti dico: io sono Cazotte. 
Non sono Brakenbourg, e non so quali mai storie di mance 
lui abbia avuto con te. Sono un semplice scrittore. Non 
sono un conte. Non sono mai stato niente di simile». 

«Sì,» disse ora anche Brakenbourg «è proprio così. 
Anch'io non so che cosa sia successo e di quale mancia si 
stia parlando; mi pare che qui ci sia un errore madornale. 
Io sono Brakenbourg, e questi è Cazotte e bisogna 
liberarlo». 

«Macché!» disse invece il «Signore di Parigi» a Cazotte. 
«Già una volta mi hai imbrogliato, ragazzo mio, e una 
seconda non ce la farai più ad abbindolarmi. E poi, giusto 
perché tu lo sappia, me lo avevano persino detto in anticipo 
che avresti voluto di nuovo gabbarmi. Ma non ti riuscirà. 
Tu vieni con me! E voi, cittadino Cazotte,» e si volse verso 
Brakenbourg «voi lasciate subito questo carcere! Qui non 
avete più nulla da fare, e nemmeno dovete metter bocca nel 
mio mestiere, né altro!». 

A questo punto si intromisero nella faccenda anche gli 
altri prigionieri, quelli che conoscevano personalmente 
Brakenbourg e Cazotte, e che, dopo un momento di 
esitazione in cui non sapevano decidere a chi dei due 
dovevano salvare la vita, vollero chiarire l'equivoco. Ma il 
boia rimase della sua opinione. Il membro del Tribunale, 
che avrebbe potuto metter tutto in chiaro, se ne era andato 
da un po’, e i giustizieri si rifiutarono di farlo ritornare. Essi 
parevano addirittura convinti che il «Signore di Parigi», 


anziché creare confusione, avesse appena sventato un vero 
e proprio tentativo di raggiro. Insomma, la cosa finì lì: 
Cazotte era perduto. In preda all’idea fissa che le sue 
profezie dovevano essere giuste, prese la cosa con 
tranquillità e, in certo modo, con l’aria di un pedante 
soddisfatto; il conte, invece, non cessava di spiegare che lui 
era Brakenbourg e che doveva essere giustiziato; gridava 
che, come gentiluomo, non poteva assolutamente 
permettere che un altro morisse, al posto suo; la 
testardaggine del boia gli procurò alla fine un vero attacco 
di pazzia furiosa; ma non gli servì a nulla. Gli fu ordinato di 
lasciare subito la Conciergerie se non voleva esserne 
addirittura cacciato fuori; e di Cazotte s’impossessò il boia. 

Quando Brakenbourg ebbe finalmente capito che era 
impossibile spiegare a quel tanghero come stessero le cose 
e che il destino doveva seguire il suo corso, si arrese 
all’ineluttabile e disse a Cazotte: «Sono disperato che cada 
la vostra testa invece della mia, questo potete crederlo, e a 
ben poco vi gioverà se, più tardi, la rivoluzione se ne 
scuserà sulla vostra tomba. Ma che almeno possa farvi 
contento il pensiero che, effettivamente, quello che avevate 
predetto s’è avverato». 

«Certo,» replicò calmo Cazotte «come poteva essere 
altrimenti! Il mio dono viene da Dio, e i voleri di Dio sono 
mirabili! Questo è forse uno dei più rari esempi della 
potenza del destino, e in tutto io ho avuto ragione, solo una 
volta mi sono sbagliato. Quella Madelon, a cui avevo 
predetto che si sarebbe salvata, è stata giustiziata - e 
addirittura per prima...». 

«Ebbene,» fece Brakenbourg «non voglio che ciò vi sia di 
turbamento nella vostra ultima ora. Devo farvi una 
confessione: anche su quel punto avete avuto ragione. Lei è 
viva». 

E, con questo, Cazotte venne portato sul luogo 
dell'esecuzione insieme con tutti gli altri che erano stati 


chiamati quel giorno. Brakenbourg, invece, fuggì all’estero 
con la donna amata. 


